Время - чуть за полночь. Место - маршрутка.
В пути.
ОНИ сидят рядом, Он "бьет клинья" к Ней (кому не понятно - заигрывает)... Она - худенькая, яркая, крашеная (красное дерево :). Он - невысокий, короткостриженный с атлетическим сложением. Круть немеряная.
Когда маршрутка перестает жужжать переключением скоростей и выезжает на ровную дорогу в сонной тихой атмосфере довольно явно слышно...
Он: " ... боялся разбиться. Ехал на самокате. Вот видишь синяк? Это ежик виноват. Переползал тропинку."

И опять гул мотора....