...
- Останешься до утра?
Останусь. Приготовлю ужин, заварю чай...
Это так просто. Так легко. Молча.
Самое магическое слово - слово "я".
Прихожу к тебе, обнимаю, целую, наслаждаюсь, ухожу... И все - "я", "я", "я"... Здесь и везде - я! Глупо, тошно, пусто, легче, еще легче, смешно... До состояния "сам себе бог и сам себе психиатр"...
А ты молчишь.
Может в твоем мире нет "я"? И не нужно складывать в копилку промелькнувшие образы, ненаписанные строчки, обрывки слов, чувств, эмоций... Ловить ободранный хвост удачи и выслушивать суетливое сердце?

- Птицы шумят.

Так ведь рассвет...

- Заваришь кофе?
...